Данас је био савршен дан. Ваздух је имао тај јасан осећај пада. Време је било идеално, али дању је било више лаганог ветра, минималне влажности ваздуха (савршен дан за косу) и ограничене облачности.
Данас је вероватно био први дан који смо моја мама и ја провели у потпуности заједно.
У последњих неколико месеци било је доста пута да је била у кухињи радила рачуне, а ја на каучу и гледала храну мрежу, или она на палуби и читала часопис, а ја лежала на сунцу. Много смо пута били удаљени једно од другога, али никад стварно заједно. Али данас је било другачије; данас је био посебан.
Моја мама је, у сваком смислу те речи, мој јунак. Није извршни директор или извршни директор неке фирме на Менхетну; она није гурмански кувар који експериментише са фантастичним креацијама хране током породичних вечера. Међутим, она је двострука преживела особа од рака дојке. И не само да се борила са својом болешћу, већ је ишла са мном, руку под руку, у моју сопствену борбу са зависношћу. Те ствари, саме, сврставају је изнад било које друге жене у мом уму.
Дјетињство које сам проживио било је апсолутно приградски клише горње и средње класе. Моја млађа сестра и ја одрасле смо у централном Џерсију, одмах испред Принцетона, које су одгајала наша два родитеља (тата, адвокат; мама, „домаћица“). Моја мала сестра била је плесачица и учитељица у изради. Био сам спортиста и помало дивље дете. Све је увек било нормално. Учествовали смо у суседним аутомобилима након свакодневних вежби у мировању, ишли смо на САТ предавања једном недељно у наше средње школе (успут, успут). Сваког лета одлазили смо на породични одмор у места као што су Европа, Хаваји, Доминиканска Република и Мејн. Живот за нас је увек био чврст; увек смо били добри.
Али два пута је моја породица добила разарајућу дијагнозу да је наша сидра, моја мама, имала рак дојке. До данашњег дана, заправо куцање речи „рак“ чини ме дрхтавим. Већину времена не могу рећи ни реч.
Први пут кад је мама била болесна, имала сам осам година, а сестра пет, други сам имао 12, а сестра девет. Оба пута је изгубила косу. Заправо, обријали смо га. Оба пута је носила перику коју смо назвали "Мабел". Оба пута је била болеснија него што сам икада могла замислити, бацајући се и омамљена. Али оба пута нисмо имали појма да је чак блиска колико и болесна. Прошла је операцију (к2), хемотерапију (к2), зрачење (к2 - има тетоваже како би то доказала; и користи их као разлог да мрзи моје) и, на крају, имала је двоструку мастектомију и реконструктивну операцију.
Али током свих ових медицинских поступака, она и мој отац ретко су показали унцу слабости или сумње да се неће излечити и побољшати. Живот се наставио као и обично, у домаћинству Цамписано.
Не, рак није оно што је потресло нашу породицу - била је моја борба са зависношћу од дрога и алкохола. Сада се фокус преусмерио на мене; да ли бих живео или бих подлегао другачијој врсти болести - оној која је била изузетно сложена и психолошка. Није постојао одређени лек или третман који би зауставио моју зависност или је потпуно зауставио. А ово је било застрашујуће. За све нас.
Моја мама и ја увек смо биле блиске, али за то време наша веза се распала. Наша комуникација је престала, искреност је нестала, поверење је испарило. Живела сам тајним животом о коме није имала појма. А кад је сазнала да сам ухваћен у својој властитој болести, наизглед самоиницираној, оба наша света су експлодирала.
Осетио сам како разочарам своју маму до краја. Чак и за то време, у позадини свог ума знао сам какву је борбу доживела. Знао сам да се трудила да се „побољша“ и бори се против рака који ју је могао уништити и узео од моје сестре, тате и мене. Знао сам све што је прошла - неизмерну бол и болест коју је доживела, ружноћу коју је морала да осети изгубивши косу и делове тела који су је сматрали „женом“.
Али обојица смо знали да настављам да користим дрогу и алкохол да би уништио своје тело - нешто тако драгоцено што треба ценити. Обоје нас боли више него што речи могу да кажу. Било ми је толико тешко да се помирим са чињеницом да је моја мама била приморана да се два пута суочава са карциномом, а ја сам упропаштавала живот „болешћу“ за коју се чинило да је моја кривица. У стварности, једном када сам био у грчу зависности, то није била моја грешка - али моја глава иде директно на кривицу и срамоту, посебно када је реч о мојој породици.
Кроз моју борбу са зависностима, успели смо да коначно сагледамо њену борбу са раком дојке - две болести, различите дефиниције, сличне у емоционалним превирањима. Заједно смо учествовали у породичним терапијама и напорно смо радили да научимо о свакој болести, и научно и лично. Моја мама је била способна да стоји уз мене - снагом коју је користила за борбу са тим ћелијама рака - да ме води кроз своју борбу.
Одлучила је да са мном одржи осећај разумевања и стрпљења. Била је љута, на болест и на мене, разумљиво. Али борили смо се кроз то. Моја мама је читала релевантну литературу, отворила ми се о својој борби са раком и наставља да присуствује састанцима Ал-Анона (АА-ескуе састанцима за најмилије оне који се боре са зависношћу).
Моја мама ми је показала својим поступцима и реакцијама на живот колико је важно упамтити да увек , на крају таме, постоји светло. Данас, када се теретни воз у мојој глави заврти, мој први нагон је да је позовем. Нико у целом свету нема боље савете; никога више није брига или више брига. Било да се бавимо епским препрекама попут рака дојке и зависности или мањим катастрофама попут изгубљених кредитних картица и скупих чланова теретане, сада се суочавамо са тим.
Овај октобарски дан можда је био „нормалан“ за милион људи у Нев Иорку. Али за моју маму и мене, то је био нови почетак. Није то био само дан проведен у куповини нових ствари за мој нови стан на Менхетну и напуњавање лица омлетима од козјег сира и сендвичима са пуретином / димљеном гаудом / авокадом. Данас је био дан када смо се поново повезали; коначно смо осетили смиреност и нормалност међу нама. У соби није било тог слона који је био "болест" - уместо тога, фокус је био на будућности и на то колико је светла постала.
Моја се мама не само два пута борила против рака дојке, већ ми је помогла, не марећи, да постанем то што јесам.
