Сјећам се дана кад је моја мама довела кући Схарие и Јиллиан. Они су били нови чланови наше породице, а ми смо у почетку били скептични. Али схватили смо да заслужују шансу. Могли бисмо их испробати неко време и видети шта смо мислили. Обоје су изгледали мирно и помало ваздушно, али из њихове косе сте могли рећи да имају потпуно различите личности.
Чим сам видио њихова блиједа, беживотна лица, одлучио сам да им треба макеовер. Још нисам довољно стар да бих се шминкао, убацио сам у мамину ладицу. Схарие-ове коврчаве браве захтијевале су озбиљан гламур: црвени руж, мало руменила, неко сјеновито обојено сјенило и нејасан пар лажних трепавица обрубљених дијамантом. Јиллиан је мање подцењена да би се слагала са њезином кратком, директном линијом. На крају су обоје изгледали феноменално, достојно да буду изложени. Који су они били - наредних годину и по дана, Схарие и Јиллиан седеле су на мамином комоду, на ново украшеним главама од стиропора које су држале перике моје мајке.
Ово је моје живописно сећање из времена када је моја мама имала рак дојке. Свакако, постоје сећања на дане након што је била подвргнута посебно лошем третману, када бисмо вршили врхове прстију око шкрипавих дрвених подова горе и шаптали, "Сххх, мама спава." Постоје сећања како сам гледала како мамина коса полако пада, а онда се коначно возила са њом у аутомобилу да би јој обријала главу. У почетку смо имали породични састанак, тако да су моји родитељи могли да објаве, „Твоја мама има рак“, а затим још један који ће нам касније рећи, „Зрачење није функционисало, па ћемо пробати хемотерапију.“ Ни сада нисам сигуран да ли су сва та сећања стварна или су само састављена од онога за шта верујем да би требало да укључују сећања на рак.
Без обзира на случај, то су слаба сећања у поређењу са перикама, шеширима и шаловима - ствари које је моја мама користила да покрива главу без косе. Није јој се баш допао ниједан од њих, али све сам их волео. Кад год бих је чуо како се жали на ношење шешира, откинуо бих је с главе и ставио је на своју, посматрајући се у огледалу:
"Не видим зашто их не волиш, баш су симпатични!"
"Па, ти си особа са шеширом, Ерин", одговорила би ми се осмехујући.
Нисам знала шта је некога учинило „шеширом“, али очигледно није она. Упркос томе, увек је носила нешто кад је излазила. Код куће се није толико бринула. Сви смо знали шта се догађа, тако да није било важно да ли је оставила главу боса око нас. Али чак и с тако очигледним ефектима њене болести, оно што боли мојој мами никада ме није мучило.
Углавном, моја свакодневна рутина је остала непромењена. Дан бих провео у школи, а онда бих дошао кући да нађем маму на каучу - "одмарајући се", како је то назвала. Понекад је то значило спавање, али чешће је била будна и спремна да чује за мој дан. Кад се мој отац вратио кући, сви смо вечерали заједно, а онда смо имали породично време - читала сам Харрија Потера наглас или смо сви гледали Ницка ноћу - пре одласка у кревет. Нема хронично одсутних родитеља. Без додатног оптерећења на мене и моју браћу.
Под условом да су мој брат и сестра вероватно били превише млади да би пуно тога урадили. Са само четири и шест година нису ни знали шта је рак и сигурно се није могло очекивати да покупе превише опуштености за моју маму. Али ја сам имао 12, а зрео 12 у томе. Требао сам схватити шта се догађа и бити више од помоћи родитељима. Све што сам могао да урадим - бринуо сам се за сестру, припремио се за школу, приредио вечере за породицу - нисам. Само сам наставио да живим као и пре него што је рак ушао у наш живот.
Понекад сам био у искушењу да кривим родитеље за моју недовољну укљученост у мамину борбу. Било је то готово као да су га сакрили од мене, као да нису мислили да могу поднијети тешкоће са којима су се суочили.
Други пут се питам да ли сам крив за своју забринутост током ове борбе. Била сам девојчица из средње школе која је била обучена у свој свет. Током годину и по дана када се моја мама налазила на лечењу, постала сам тинејџерка, почела сам бријати ноге, пронашла свог првог дечка и пресликала своју будућност као дизајнера ентеријера. Била сам веома фокусирана на мене. Није ми сметало што мама иде у болницу - све док је око мене некога возио до куће моје пријатељице. Нисам био забринут кад нас је отац водио на одмор док је она остала код куће - била сам узбуђена што одлазим у камп!
Али мислим да су то моји родитељи хтели.
Желели су нормално детињство за мене и моју браћу. Нису се осећали као да би требало да бринемо о томе да наша мама нема годину дана или да размишљају о лудим хемикалијама које јој се убацују у тело. Они су више волели да украшавамо манекенске главе и парадирамо брата кроз кућу носећи женску перику. Желели су да се смејемо и желели смо да се смејемо заједно са нама. Мислим да и они нису желели да рак инфицира наш живот.
Тек кад сам испуњавала пријаве на факултету, схватила сам какав је мали утицај на мене мама од рака. Тада сам пожелео да је. Мислио сам да бих од ње могао добити нешто трауматично. Можда би ми боље разумевање лоших ствари у свету помогло да заиста ценим добро. Или би ми идеја да не волим никога од мојих најмилијих око мене помогла да благо чувам све време што имам са њима. А да сам све ове ствари научио кроз трауматично искуство рака, могао бих да напишем проклето добар есеј о томе.
Али успео сам то путем својих колеџ апликација са мање клишеја и много смисленија искуства. И схватио сам да ми никада није била потребна драматична прича с моралним крајем. Учила сам и расла, не због мајчине болести, већ упркос томе. Моја веза са породицом расла је више смехом заједно, него заједничким бригама. Научила сам да ценим колико је мој живот био сјајан, јер су ме родитељи дозволили да живим дивно, а не зато што су ме неке деструктивне ћелије натерале да схватим колико лоше ствари могу бити. За моју породицу, рак је био удар на цести којом смо се возили, смејући се и певајући читаво време, а онда сам заборавио још пар километара даље. И док сам сигурна да је пут за моју маму био више него мали проблем, она се није успела наставити низ пут.
Једна ствар је настала из времена моје мајке с раком. Уз сво слободно време код куће, моја мама је започела сопствени посао. Њен циљ је био да помогне женама које су биле незадовољне животом да схвате шта би их учинило срећним. Његово име: Емерго, што значи „изаћи на крај“. Сећам се да сам фотографирао њену брошуру. Стојећи поред дрвета у нашем дворишту, носећи Диллиан и велики осмех, моја мама није личила на жену која болује од рака. Није личила на жену која пати од било чега. Преболела је рак и појавила се ништа горе, само мудрија.
И претпостављам сада и ја сам се појавио - кроз фазе егоцентричног предшколског и само-заинтересованог подносиоца захтева за факултет да бих постао млада жена каква сам данас. И ја сам спреман да напишем своју „причу о раку“. Ниједну пуну свађе или драме, кривице или испразности - врсте рачуна које би настале да сам ово покушао да напишем раније у животу. У стању сам да напишем истиниту причу о томе како су моји родитељи сакрили рак од мене, не зато што нису мислили да ја могу то да решим, већ зато што нису мислили да то морам.
На свему овоме и још више, захваљујем им.
