Не сматрам се преживјелим, али претпостављам да јесам.
Путем није било драматичног врхунца, није се Сцарлетт О'Хара заветовала против глади и бола, без песница у небо. Био сам само ја, стиснут под гомилу молитвених прекривача од пријатеља и породице, радећи оно што би радила било која нормална особа.
Наравно, било је занимљивих тренутака. Прошао сам кроз време да се претварам, и својој породици и себи, да је стадијум 4 не-Ходгкинов лимфом заиста добра ствар. Јацкие Кеннеди имала је исти облик рака као и ја, тако да је то било некако као да имам изненадну мистичну везу с Цамелотом - врло брзо бих и ја била грациозна и драга и испуњена вером усред своје патње. Неко сам је вријеме знојила под периком због које сам изгледала као очарана Јеннифер Анистон, узалудно цртајући обрве и говорећи мојој двоје дјеце да ће све бити у реду.
Рекао сам и својим колегама да то раде - све до дана када сам морао да признам да је хемотерапија замаглила моје размишљање до те мере да више нисам могао да радим посао слободног писања. Тако сам отишао кући и седео на каучу плачући о својој изгубљеној продуктивности и, вероватно, изгубљеном животу. То није било баш херојско понашање.
Затим, једног посебно негативног дана "Нећу то извлачити из данашњег дана", донео сам одлуку. Хтео сам поново да пишем. Не због посла, већ због моја два млада сина. Ако ми се нешто догодило, хтео сам да разумеју своје наслеђе.
Имао сам гомилу прича о свом оцу и његовој тројици браће, који су одрастали у алкохоличарском дому током Другог светског рата. Почео бих тамо. Моја књига би била попут Малих жена , само са дечацима, пићима и занемаривањем. Мој отац је био паметан клинац који је радио оно што је желео - укључујући прислушкивање телефонских линија у комшилуку, скалирање поткровља на крову и чак привлачење обавештаја ФБИ-ја. Његове приче показале су хумор усред невоље. Могао бих то и ископати.
Тако ми се лаптоп придружио на каучу, и писање је почело. Страница по страницу, смејао сам се, плакао и почео да прихватам - па чак и да се надам. Као и моја породица. Сваког дана након школе постојао би нови део прозе за читање заједно и повезивање. Чак смо и почели да проналазимо сићушне комаде хумора у нашој сопственој ситуацији.
Да ли је то необично? Не мислим тако. Многи људи пишу када су болесни - у часописима, на блоговима. Имао сам срећу у томе што сам успео да довршим књигу, прођем кроз хемотерапију и - чуда чуда - пронађем издавача спремног да прими болесну особу са блесавом косом. (Напомена уредника: Књига Степхание, Победа на насловној страни , објављена под псеудонимом ДС Гриер, изашла је овог пролећа. Потражите је на Амазону, Барнес и Нобле.)
Годину дана касније, био сам спреман да се вратим на посао. Па, некако. Имао сам нови проблем. Оно што вам никада не кажу о хемотерапији је да укључује стероиде и луде хормоне, који доводе до повећања телесне тежине. Нисам се могао уклопити ни у једну радну одећу. Настало је више суза.
Тако да сам био спреман за мамац када ми је у пошту стигао летак из Друштва за леукемију и лимфом, говорећи ми како спонзорише тркаче да тренирају за трке путем свог Тима у програму тренинга. Била је то добитна добит: скупио бих новац за унапређење медицинског знања о својој болести, а истовремено бих смршавио. Послао сам писма са молбама људима на листи божићних честитки и почео да тренирам.
Шест месеци касније завршио сам полумаратон и прикупио 11.000 долара за истраживање рака. Плакао сам већи део трке (тешко је плакати и истрчати истовремено, кажем вам) и изгубио сам првих 20 килограма. Сада могу да нађем барем неку своју стару одећу.
Након трке, добио сам све те коментаре људи о томе како је моја прича била толико инспиративна - књига, трчање. Али не мислим на то тако. Моја књига је срећна случајност, а чињеница је да људи из Леукемије и лимфома користе стратегију мршављења као начин прикупљања новца.
Учинио сам оно што би било ко други у мојим околностима. Вероватно нико неће снимити оскаровски филм о мојим искуствима (мада, ако то ураде, надам се да ће улогу добити и Тина Феи). Преживели рак не игра се попут филма. То је попут олупине аутомобила у успореном кретању - таквог спорог кретања заправо не можете да видите како се радња догађа.
На крају, заправо се ради само о спорем раду проласка. Али тренутно ми је то довољно.
