Сједио сам у једној од оних флуоресцентних корпоративних кафетерија прислушкивајући жене за сусједним столом за ручак. Један је одлазио на Тајланду. Други се вратио са групне турнеје Вијетнамом.
"Тамо је било ништа да видим две генерације породице укуцане у кућу већу од моје дневне собе", рекао је вијетнамски путник. "Због тебе цените оно што овде имамо, у Америци."
Вероватно никада нећу видети дневну собу те Американке. Али вољан сам се кладити да је већи - и свакако отпорнији на временске увјете - од мог дома из дјетињства у Ирској. А што се тиче те вишегенерацијске живе ствари? Да, успели смо да угурамо два родитеља, петоро деце, две баке и деке и породичног пса у кућу са топастим кровом са три малене спаваће собе.
Али, седећи тамо у оној климатизованој кафетерији, прекинуо сам сусједе за ручак да кажем: „Вау! Чекати. Немате појма како је то заиста. Немате појма о томе шта сам научио од својих бака и дједова, или да су сиромаштво и културна егзотика много више од зброја наших немодичности, од онога што немамо ? "
Јок. Само сам жвакао салату. Десет минута раније, наручио сам и платио ту салату у свом најбољем америчком патоису.
Ових дана (од када сам променио посао) радим као директор за комуникације у непрофитној организацији. У својој канцеларији, међу својим колегама, не кажем ништа о мојим сеоским, тешко започетим почецима. Једнако тако, не стојим код уредског фотокопир апарата који изводи песму на гелском језику, исто као што се не хвалим како сам, некад, дизајнирао и плетио џемпере рибаре. Никад ме нећете видети како се повлачим за столицом да поновим једну од прича о ватри мог деда, попут оне о томе како га је, као мали дечак, мајка (моја прабака) одвела у град где је угледао је огромни брод како седи, излаз у луку. Његова мајка рекла је да се брод зауставио између Енглеске и Америке. Звали су га "Титаник".
Дакле, да ли сам као прогнаник у Америци у непрестаном стању онога што је моја покојна мајка звала „стављање паса на прозоре“ (ака, претварајући се или покушавајући да будем неко ко ја нисам)?
Не. И да.
У мом приватном, нерадном животу, међу мојим америчким пријатељима, све је фер игра. Уствари, ја сам често тај који их испитује о њиховим детињствима. Али на радном месту, прилично сам задовољан што ћу „проћи“ као амерички.
Имао сам 24 године када сам слетио из Ирске на аеродром ЈФК. Било је ледно децембарско поподне. Имао сам претрпан ранац и позајмљено 200 долара и сет упутстава како и где да ухватим Траилваис бус.
У својим раним америчким годинама радио сам као конобарица у ирско-америчком пабу у граду јаззи колеџа. Ово је било промене 80-их, а тај новчани живот у ресторану био је један шок за културу. Такође, у било којој земљи или култури, столи на чекању су сафари о људском понашању: добром, злу и потпуно чудном (нарочито после поноћи).
У том ирско-америчком пабу, први пут у животу морао сам да постанем - па, Ирац. Открио сам овај „све-ирски“ оброк зван говеђа говедина (купус) и купус. Корисници мог бара наручили су ово пиво „Ирска“, пиво под називом Блацк анд Тан. Успут, ако бисте икада понудили мом оцу са историјама било коју храну или пиће тог имена, насмејао би вам се у лице или пљунуо у ваша стопала. ("Црни и тенци" били су група привремених британских консталација посланих да се боре против ИРА-е током Ирског рата за независност. Углавном се састојао од ветеринара из Првог светског рата, а "тенкови" су били познати по цивилним нападима.)
Прве недеље на послу сазнао сам да се начин на који сам говорио називао „брогуе“. А мој „брогуе“ је донио низ питања: Ох, шта вас је довело овде? Не недостаје вам породица? Зар нисте сви ви ирски пилићи звани "Цоллеен?"
Наравно, био сам захвалан на овом послу и овој свеамеричкој шанси да се измислим из свог досадашњег живота школског наставника у сеоском ирском селу. Дакле, помало, почео сам претпостављати ову запаковану, офшор марку Ирисхнесса.
Три године након дана доласка, напустио сам ту свирку да бих започео вечерњи дипломски програм и радио низ дневних послова, већину у канцеларијама. Нисам поносна што то признајем, али како сам интервјуирала и започела сваки нови посао, нисам била изнад посла и шарма Мауреен О'Хара.
Оно што још нисам знао је ово: играње низом холивудских стереотипа, скупа културних претпоставки широког четкица је „постављање паса на прозоре.“ И још горе, исцрпиће наш осећај за себе и самопоштовање .
Завршио сам ту диплому и слетио боље плаћеним пословима, укључујући и своју прву свирку из пословног писања и комуникација.
У једној позицији, морао сам да дам кратак месечни преглед јавних информационих политика организације као дела оријентације за нови најам. Као бивши учитељ, припрема садржаја и предавање кратке, живахне презентације била је кратка ствар. Претпостављао сам да ће моје оцене учесника бити ужарене.
Они су били.
Затим сам се померио до оних додатака, наративних коментара: „Свидео ми се женски акценат у комуникацији.“ „Свиђа ми се тај нагласак!“ „Стварно је сладак!“
Гулп. Шта је са мојим пажљиво припремљеним садржајем?
Изван посла градио сам и каријеру као креативни писац. Моје публикације и приручници слетили су ме на неке панеле за дискусију о књигама и јавне презентације.
Више пута се члан публике приближавао подијуму и рекао: "Пакао, с тим нагласком, могао би стати тамо и читати телефонски именик, а ја бих седела овде и слушала."
Али ево ствари: нисам хтео да читам ниједан телефонски именик. Нисам хтео да пређем океан и кренем у нову земљу само да бих постигао „слатко“.
Затим је уследила наша рецесија 21. века. А с тим је стигла и много мање простора, пуно ужа толеранција за блебетање или подмукање. У Америци за незапосленост од 8-10% из 2008. године, у Америци у којој су се и комуникациона индустрија и издавачка индустрија мењали и губили брже од НАСДАК-а, била је потребна права, темељна вештина да се запосли нови посао. А на радном месту које се стално спаја и смањује, задржати тај посао значи бити обучен, спреман и вољан да производи робу.
Сматрам ово предивним. Сматрам да је то стварно ослобађање. Без културних ометања, ја сам само још једна жена средњих година са базом вештина која се непрестано изазива и надограђује. Ја сам жена цењена због онога што знам и што могу да урадим, а не одакле долазим.
Ипак, од тог дана у кафетерији за ручак, замишљао сам себе како се обраћам тим женама и обраћам им довољно тешких прича о детињству да их скинем са сендвича. Као што се сећам како сам посегнула за породичном чинијом за шећер да засладим своју јутарњу кашу само да бих открила да су мишеви (опет) одлучили да тамо унесу своје - ахем - адитиве у храну. Или како, без затвореног водовода или централног грејања, детету треба и вештина и издржљивост да се сама пребаци на купање у суботу навечер. Или како је језиво било завршити свој домаћи задатак из трећег разреда само да бих ујутро устао и нашао га (опет) мрље смеђе кише која је прокирила кроз кров са кровом.
Нисмо били сиромашна породица. Захваљујући двоструком животу мога оца као возача камиона током радног дана и пољопривредника у викенду, заправо смо били прилично добро расположени - бар према стандардима руралне Ирске из 1970-их, и барем како смо гледали себе или, заиста, где смо се сврстали у социолошку селу нашег села -економска пирамида. На основу онога што сам надгледао за тим столом за ручак, наша гарнитура вероватно није одговарала начину на који су те жене одрастале, али у основној школи у нашем селу већина мојих разреда је имала баке и деке. Срећни међу нама имали су пар добрих ципела само за недељу, плус топли зимски капут. Ако је некада био капут сестре или рођака, која је разлика?
Али у том замишљеном говору за ручак, глосар постаје дужи од стварног садржаја. Има више културних фуснота, више издвојених у преводу него што би ико од нас имао времена.
И свеједно, од дресс цоде-а наше компаније до наших буззворди брбљања, данашња радна места дају одређену хомогенизацију. Претпостављамо да смо већина или сви гледали телевизију након школовања и користили микроталасну пећницу на кухињској полици и ишли у америчке колеџе где нас је тата доводио по оријентационе студенте, а мама нам је из спаваонице опремила мини-фрижидер.
Има нас који то нисмо. Има нас који устајемо ујутро и стојимо под тушем и пуштамо песму на страном језику. Ноћу идемо кући да сањамо на другом језику. Али на нашим флуоресцентним радним местима са белим зидовима напуштамо све то у предворју доле. Зашто? Јер, како сам научио на тежи начин, социјално-економски дисонанца и културне будности могу помрачити оно што стварно постоји, шта стварно можемо учинити.
Могу да побољшам Америку. Ето. Већ 20 и више година чезнем да изађем и кажем то. На свој мали начин, у свом креативном и радном животу, верујем да могу бити меко изговорени (ха!), Али упорни глас за бољу здравствену заштиту, боље образовање и праведније јавне политике - врсте политика које децу дозвољавају кревет ноћу с пуним трбухом, а ујутро у школу без руксака без метака.
Али реците ми: Како жена може побољшати земљу, како може писати или борити се за било шта - ишта вредно, ионако ако је све што сматрају људи око ње "слатко?"
